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      На рубеже 80-90-х годов ХХ века широкому читателю открылось имя выдающегося мастера прозы В.Набокова, состоявшегося как писателя и поэта вне России. Его произведения оказались наиболее востребованными в ситуации «порубежья» конца ХХ - начала ХХ1 в.в. несмотря на неоднозначное восприятие некоторыми критиками творчества писателя, в вину которому ставились «индивидуализм», «эстетизм» и др. В настоящее время значение творческого опыта В.Набокова очевидно: экспериментальность его прозы, эстетические и стилевые новации расширяют круг почитателей и исследователей его творчества, «болеющих» Набоковым [1, 4].

    Аналогов «феномену» В.Набокова в мировой литературе практически нет - и русскоязычные, и англоязычные произведения писателя оказали огромное эстетическое воздействие на всю литературу ХХ века. Он многое сделал и для сближения культур: открыл для Запада с помощью перевода «Слово о полку Игореве»; произведения русских классиков 1-й половины Х1Х века, прежде всего Пушкина; перевел на русский язык Шекспира и Гете, Р.Роллана и Л.Кэролла; сделал авторские переводы собственных произведений. Он стоит особняком в русской литературе ХХ в., и не случайно А.Битов делит русскую литературу после 1917 г. на советскую, эмигрантскую и…Набокова: «Набоков и есть отсаженная ветвь гипотетической литературы, проросшая сквозь культуру и цивилизацию» [2, 11].
    Как известно, основные принципы «фантастического реализма» были сформулированы еще Достоевским: необходимо «изображать действительность как она есть, но еще не существует, сущность вещей недоступна человеку». Набоков по-своему развил эстетический потенциал этого метода, объединив законы сотворения реальности художественной или материальной. В своих «Лекциях по русской литературе» Набоков утверждает постулат: «литература- феномен языка, а не идей» [3,18]. Создав особый художественный многослойный мир, полный загадок, игры, зеркальных отражений и аллюзий, он создавал и нового читателя, способного проникнуть в этот мир.
     Главное качество читателя по Набокову- это воображение: «…раз художник использовал воображение при создании книги, то и читатель должен пустить в ход свое - так будет и правильно и честно» [4,143]. Читатель Набокова, пытающийся разгадать тайны текста, тем самым включается в диалог с автором. Современный писатель и исследователь литературы   В. Ерофеев также заострил на этом внимание в своем предисловии к собранию сочинений Набокова в 4-х томах, вышедшем в 1990 г. 
     Истинная жизнь писателя, как полагал Набоков,- это его творчество. Под пером Набокова даже самый заурядный быт утрачивал свою заурядность, наполнялся особым таинственным смыслом. Великая литература, по его словам, идет по краю иррационального. Набоков создал собственную  версию «фантастического реализма», в котором стремление ввести читателя в заблуждение, «околдовать» его при помощи «игрового» принципа организации произведения становится отличительной чертой. Игровой прием как доминирующий принцип организации художественного текста у Набокова призван обеспечить напряженные сотворческие отношения между читателем и автором в процессе «разгадывания» и одновременно создания новой эстетической концепции мира.  
     Чтобы понять правила этой игры, получить представление о ней, обратимся к рассказу «Круг», вошедшему в сборник рассказов Набокова «Весна в Фиальте». Как полагает ряд исследователей, данный рассказ является своеобразным ключом к творческой лаборатории писателя. Обращает на себя внимание композиция этого произведения, лишенная своего «начала»: «Во-вторых, потому что в нем разыгралась бешеная тоска по России» [5,322]. Далее в тексте читаем: «В-третьих, наконец, потому что ему было жаль своей тогдашней молодости - и всего связанного с нею - злости, неуклюжести, жара,- и ослепительно-зеленых утр, когда в роще можно было оглохнуть от иволог» [5,322]. Но где же «во-первых»? Налицо отсутствие традиционных композиционных составляющих, нарушение логики повествования, нарушение грамматических норм («утр»). И только в финале, в последнем предложении обнаруживается наконец логическое начало рассказа: «Во-первых, потому что Таня оказалась такой же привлекательной, такой же неуязвимой, как и некогда» [5,331]. 
    Таким образом становится понятен замысел писателя: «закольцевать» текст, создать некий круг, по которому можно пройти еще  раз. Попытаемся вместе с Набоковым пройти по этому кругу, только медленно, вчитываясь в текст, и с этой целью обратимся к образам с символикой круга. Обращает на себя внимание уже то обстоятельство, что повествование основано на воспоминании. Об этом говорится буквально в следующем предложении текста: «он вспомнил прошлое со стеснением сердца, с грустью…» Набоков предупреждает читателя: «с грустью? – да с грустью, еще недостаточно исследованной нами» [5,322]. Следовательно, рассказ являет собой «исследование» грусти - герой перебирает в памяти свои воспоминания, пытаясь установить причину «стеснения сердца».

    Воспоминания при этом порой не соответствуют  ощущению «грусти». Так, в образе отца героя выделено «красноватое лицо, голова лысая, однако подернутая чем-то вроде нежной шерсти…мясистая бородавка у носа, словно лишний раз завернулась толстая ноздря». Далее появляется образ некоего аристократа Годунова-Чердынцева, рядом с которым герой «чувствовал себя суровым плебеем» [5,323]. Именно аристократ Годунов-Чердынцев бросает золотой, монету (образ, символизирующий круг. –Н.С.) при закладке новой школы и обряде ее освящения. Чувство грусти включает в себя и ненависть ко всему «барскому»: «ему казалось омерзительным все, что окружало (выделено нами. - Н.С.) летнюю жизнь Годуновых-Чердынцевых [5, 326].
    Неприязнь героя к «барину», отметим, мотивирована стыдом за подобострастием его отца по отношению к Годунову-Чердынцеву, его униженностью. Набоков, как правило, воспроизводит не саму картину прошлого, а ее восприятие героем, воспоминание об испытанных ощущениях. Иннокентий, главный герой рассказа, чувствовал себя «суровым плебеем» рядом с этим аристократом, его «душила ненависть (или казалось так), когда, бывало, смотрел через реку на заповедное, барское, кондовое, отражающееся черными громадами в воде (и вдруг - молочное облако черемухи среди хвой» [5,323]. Привлекает внимание заключительный образ в данном отрывке - «молочное облако черемухи», напоминающее расплывчатое изображение круга. 

    В памяти героя воскрешаются картины прошлого, он все глубже погружается в него, «…в хрустально-расплывчатом тумане, точно все это происходило под водой». В связи с воспоминаниями о Годунове-Чердынцеве, чей «реальный образ оставался смертным: рука без перчатки, бросающая золотой», появляется героиня, Таня, еще двенадцатилетняя девочка. Воспоминания о ней также расплывчаты, ассоциируются с «газовым узором занавески», вуалью, отражением в воде, «пестрым маревом», скользящим «сквозь тень и свет». Игра со светом и тенью, всевозможными отражениями отражений (в воде, в оконном стекле, в зеркале и др.) вообще составляет отличительную черту реализма Набокова. Что касается Тани, ее первое появление в сознании героя ассоциируется с ветреной петербуржской весной, вихрем, с которым далее так контрастирует тяжеловесность, «несходчивость», угрюмость героя: «Он жил у тетки (портнихи) на Охте, был угрюм, несходчив, учился тяжело, с надсадом, с предельной мечтой о тройке…» [5, 324].

    Описание речного пейзажа в следующем отрывке также контрастно: старая купальня, «к ней, ступеньками, с жабой на каждой ступеньке, спускалась глинистая тропинка, начало которой не всякий отыскал бы среди ольшаника за церковью». Казалось бы, типичная атмосфера иной, сказочной реальности, однако натуралистическая предметность последующих описаний безжалостно ее разрушает: «его постоянным товарищем по речной части был Василий, сын кузнеца, малый неопределимого возраста…коренастый, корявый, в залатанных брючках, с громадными босыми ступнями, окраской напоминающими грязную морковь…» [5,324]. В данном отрывке запоминается также маленький круг «беззубого рта рыбы», «взаимно пересекающиеся круги» расходящегося по воде дождя, «среди которых появлялся другого происхождения круг, с внезапным центром,- прыгнула рыба или упал листок» [5,325]. 

    Мастеру слова, Набокову удается передать невидимое, неуловимое: «незримый в воздухе дождь», «подводные судороги», «смешение двух однородных, но по-разному сложенных стихий - толстой речной воды и тонкой воды небесной (выделено нами.- Н.С.). Ощущению странности, призрачности бытия способствуют и эпитеты, относящиеся к воде и также контрастирующие между собой: «толстая» и «тонкая»; противопоставление земного и небесного как «речного» и «небесного», устойчивое соседство высокого и «низкого». Так, наряду с «приподнятостью» описания вечера («через небо протягивалось что-то широкое, перистое, фиолетово-розовое - воздушный кряж с отрогами») запоминаются «крестьянские ребятишки - дрожа, стуча зубами, с полоской мутной сопли от ноздри ко рту, натягивали штаны на мокрые ляжки» [5, 325]. 

     Ход повествования вновь возвращает нас к отцу героя, который узнает в сыне «с ужасом и умилением» самого себя в далекой юности. Созданию очередного жизненного «круга» способствует и «фотография покойной жены… с прелестным овальным лицом» (выделено нами. - Н.С.). Примечательно, что овальность повторится еще раз: «овальность лица в те годы совпадала с понятием женской красоты» [5,325].

    Повторяемость, круговой характер времени акцентирован и с помощью грамматической формы «по утрам»: «По утрам он шел в лес», и даже «вращением рта» героя, лущащего семечки. Цепь времени не прерывается ни при каких обстоятельствах, прошлое вырисовывается в мельчайших подробностях, даже в эпизодах с участием самых эпизодических персонажей - деревенских косарей, гувернера-англичанина, экономки в горжетке, разливающей шоколад и др.

    Круг, наконец, словно материализуется в мячике для тенниса, который держит в руке Таня, предлагая герою поиграть. А сам герой, находящийся «в самом тенистом конце стола», чувствует себя не очень уверенно в круге людей «одного сорта», соединяемых к тому же «кольцами липовой тени». Образ круга просвечивает в движениях героя, в кружевах старухи из «знати», в задавленной самим Иннокентием от волнения  собственной шляпе в эпизоде  последней встречи с Таней….

    Даже кульминационный момент- объяснение героев – происходит при свете «огромной, быстро поднимавшейся луны». Герой так и не становится своим в обществе, к которому принадлежала Таня: он сам отгородил себя от нее кругом свой гордости, «плебейского» высокомерия. Круг неодолимого любовного влечения героя замыкается в финале: Иннокентию хочется плакать от воспоминаний о прошлом, «ужасное на душе беспокойство» усиливается «бешеной тоской по России», о которой говорилось в начале рассказа, и читатель возвращается к началу круга: «Во-первых, потому что Таня оказалась такой же привлекательной, такой же неуязвимой, как и некогда» [5,331].

    Таким образом, уходя от линейной последовательности сюжета, Набоков добивается максимального художественного эффекта с помощью настойчиво повторяющегося образа круга, рождающего ощущение всеобщности и повторяемости. Центром и ядром его художественного мира является творец, творческая личность и сама действительность, преображенная его поэтическим восприятием. Образное слово Набокова, как и его видение, базируется на наблюдательности, пристальном внимании героя к красоте мира, воспоминании о несостоявшемся чувстве. 

    Рассказ «Весна в Фиальте», вынесенный в заглавие третьего сборника рассказов Набокова, вышедшего в 1956 году, также повествует о несостоявшейся, упущенной любви. Это своеобразный психологический этюд, основанный на остром эмоциональном воспоминании. Писатель изобретает топоним «Фиальта», окруженный в рассказе реальными европейскими городами: упоминаются Вена, Париж, Берлин, Москва и Милан. Так снова создается контраст между прежними встречами героя с Ниной и их последним свиданием в городе-фантоме.

    Открытие прошлого в настоящем, таинственное проникновение прошлого в настоящее являются основой интриги, фабулы и сюжета романа «Защита Лужина». Все повествование его пронизано воспоминаниями детства. Лужин словно всю жизнь стремится вспомнить что-то очень важное, тем самым раз и навсегда найдя решение загадки своего существования. Мартын, герой «Подвига», также весь во власти воспоминаний о России, о своем детстве. Собственно, поездка его в советскую Россию, ничем не мотивированная, есть попытка вернуться к мучающим его воспоминаниям с тем, чтобы «изжить их до конца».     Сюжет романа о русской литературе, как иногда называют роман «Дар» Набокова, также основан на воспоминании. Вначале это воспоминания героя о собственных стихах, обращенных к теме детства, далее это воспоминания об отце в романе, над которым работает главный герой.  
    Кольцевая композиция присуща многим известным рассказам и романам Набокова. Даже «Лолита» отличается определенной «замкнутостью»: для Гумберта вся история с Лолитой уже в прошлом, а сам он пишет свои «записки», чтобы «употребить их на суде» для спасения собственной души. Что это, как не попытка исправить прошлое? Герой снова и снова погружается в него, «прокручивая» события в своей памяти. 
     Писатель обостренно ощущал «сотворенность» мира и  собственной жизни, в частности. Так, в автобиографическом романе «Другие берега» (в английском варианте - «Memory, say!»),воспроизводя кадр за кадром «киноленту» своей жизни, всматриваясь в нее как бы со стороны, он видит в своей жизни, как в произведении искусства, и Замысел создателя, и свою собственную роль. Именно в «Других берегах» Набоков утверждал, что в произведениях писательского искусства настоящая борьба ведется не между героями романа, а между романистом и читателем.
    Существует мнение, что большая и лучшая половина из написанного Набоковым «автобиографична», основана на впечатлениях, накопленных автором за предшествующий период. Отсюда - обилие деталей, образов и воспоминаний довольно личного характера, переходящих из произведения в произведение. Так, юношеские любовные впечатления на фоне дворянской усадьбы в романе «Машенька», атмосфера Кембриджа в романе «Подвиг», «мотельный» образ жизни в «Лолите» и другие включают в себя целые блоки и периоды авторской жизни.
    При этом Набоков не стремится, как сказано в «Других берегах», «сохранить для потомства» некоторые события, а словно накладывает «узоры фактов» один на другой так, чтобы они совпали. То или иное  происшествие само по себе вообще мало интересует автора. Ему, скорее, нужен его смысл, некое «сообщение», возникающее на линии напряжения между мало соотнесенными по времени происшествиями. Это сообщение нуждается в разгадке, это своего рода ключ к шифру мироздания. Так называемой фактографии в ее чистом виде у Набокова просто нет. Воспоминания и вымысел действуют у него согласно одному принципу- принципу творчества. Любой «биографический» подход к набоковским текстам просто немыслим.

    Писатель обладал «всеобъемлющей» памятью и, прежде всего, на бесчисленное количество текстов, от «Илиады» до сочинений современных ему авторов. Его произведения, насыщенные многочисленными аллюзиями и реминисценциями, представляют благодатный материал для специальных филологических исследований, которых на сегодняшний день немало.   
    От читателя Набокова поэтому требуется серьезное и внимательное отношение к тексту, «указаниям», в нем содержащимся (вспомним рассказ «Круг»). Благодаря им мы можем уловить дополнительные смыслы, «спрятанные» автором за изощренностью сюжета, символикой цвета, звука, тени. Смысл литературы и искусства по Набокову, повторимся, заключается не в передаче готовых «идей», а в воссоздании целого мира. Необходимо принимать эти правила игры, чтобы стать адекватным читателем набоковского текста. Специальное изучение творческого метода писателя, всех способов взаимодействия набоковского текста и его читателя только начинается.                                    
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