Борецкий О.М.

СОБЫТИЯ И ЯВЛЕНИЯ В НОВОМ КАЗАХСТАНСКОМ КИНО

Есть фильмы-шедевры, фильмы-события, фильмы-забвения. И есть фильмы-явления. Они оригинальны, самобытны и выбиваются из общего ряда. У них особый взгляд, особый язык, который стремится к тому, чтобы быть понятым в любой культуре. К таким фильмам-явлениям в казахстанском кино последних лет и относится картина Сергея Дворцевого «Тюльпан» и фильм Ермека Турсунова «Келин».

«ТЮЛЬПАН» И КОСМОС КАЗАХСКОЙ КУЛЬТУРЫ 
24 мая 2008 года председатель жюри программы «Особый взгляд» Каннского фестиваля Фатих Акин огласил итоги конкурса: «Гран-при фестиваля присуждается фильму «Тюльпан»( Казахстан), режиссер Сергей Дворцевой!» И вновь одобрительная овация, вторая после премьеры накануне…Сказать, что наша картина заслуженно получила эту награду (а, мне, будучи членом казахстанской делегации в Каннах и посмотревшему все 20 картин, участвовавших в конкурсе, было с чем сравнивать),- значит не сказать ничего. «Тюльпан» не просто идеально соответствовал формату «Особый взгляд», он был особым явлением, самобытным и оригинальным.

  Режиссер фильма Сергей Дворцевой  после приличного опыта в документальном кино, снял свой первый игровой фильм, в котором есть документализм и практически нет ничего наигранного: юмор, драматизм, испытание, мечты и слезы не сыграны, а пережиты актерами и создателями . «Тюльпан- яркий пример визионерства на стыке игрового и документального кино. Я думаю, что значение «Тюльпана» во многом определяется, тем, что это первый в Казахстанском кино полноценный арт-хаус, талантливо                         соединивший игровую занимательность и документальную убедительность. Успех «Тюльпана» за рубежом легко можно объяснить потребностью западного зрителя в экзотике и чужеземных обычаях. Но без удивительной человеческой интонации, подкупающей естественности чувств и характеров, органично вписанных в естество природы, «Тюльпан» едва ли завоевал бы главные награды международных фестивалей в Каннах, Нью-Йорке, Лондоне, Торонто, Цюрихе и Токио.

    В контексте казахстанских фильмов  2008 года: традиционно-вчерашнего «Подарка Сталину» Рустема Абдрашева; драматично-классического «Прощай, Гульсары!» Ардака Амиркулова, опоздавшего с экранизацией повести Чингиза Айтматова лет на двадцать и теперь вставшего в один ряд с Болатом Шарипом и его картиной «Заман-ай»; беспросветно- депрессивного «Кароя», не дающего зрителю ничего, кроме смысла, заключенного в его названии; и других картин,- «Тюльпан» смотрится по-настоящему свежо, современно и убедительно. Скажу больше, «Тюльпан» это не просто кино, он больше, чем кино. Казахстанский фильм в полном и глубоком смысле является текстом культуры, кочевой культуры, визуальным (наглядно-образным) представлением этой культуры во всей её полноте, подлинности и самобытности.

  Сергей Дворцевой придумал историю, основанную на реальной жизни кочевников, которую он знал с детства. Эту историю нельзя было снять средствами документального кино, поскольку режиссера в первую очередь интересовал конфликт человеческих отношений, а не документализм степной жизни. Сюжет фильма прост. После службы на Сахалине в родные края шымкентской степи возвращается главный герой фильма - Аса. Мечта юноши – построить здесь свой райский уголок, оазис (чтобы была семья, "белая юрта" со спутниковой антенной, фермерское хозяйство, работающее от солнечных батарей). Но пока, не имея ничего кроме флотской формы, Аса останавливается у сестры, которая кочует с мужем в степи. Председатель согласен дать ему отару овец только в случае женитьбы. Желающих жить в песчаных просторах, взяв на свои плечи нелегкий чабанский труд, нет - молодёжь стремится уехать в город. На всю степь известна только одна девушка на выданье, со сказочным именем Тюльпан...Лица Тюльпан мы так и не увидим: у каждого зрителя-свое представление о красоте. Проблема лишь в том, что девушке не нравятся…большие уши Асы…А дальше, в канве повествования- непосредственная комичность, драматизм, слёзы, проверка на прочность, правда жизни…При этом важна даже не сама история, а то, как она рассказана, какими кинематографическими средствами, в чём этот особый взгляд «Тюльпана».
   Этнографический фьюжн. Так нетрадиционно можно обозначить жанр фильма, в котором переплетаются многие традиционные элементы: драма, мелодрама, комедия, приключение. Этно-кинематографический «Тюльпан» рассказал на языке документально-игрового кино традиционную культуру казахов, передав образ жизни и кочевую ментальность. При этом язык самого фильма самобытен и синкретичен: герои говорят на казахско-русском языке. И это сделано органично, два языка дополняют друг друга, они переплетены, объединяя даже тех, кто не знает одного из них. «Тюльпан» - это первая  и единственная картина в нашем кино, которая делает проблему языка прозрачной: открытой для взаимного интереса и понимания. Как известно, кочевник транслирует своё миропонимание из поколения в поколение устно, через фольклор. В этом смысле у кочевника нет истории (письменной истории), но есть песня. А казахские песни в «Тюльпане» (внутри фильма и на титрах) – это интонации души, проникновенные, лирические и очень точные. (По сути, в «Тюльпане» было найдено то, и не только в музыкальном плане, что совершенно отсутствовало в «Кочевнике» - целостность и органичность национального характера.) 
      Hand – made – movie. Ручная работа, штучный, кропотливо и терпеливо

(4 года сьёмок!) сделанный  арт-хаус – очевидное достоинство «Тюльпана». Глазами режиссера Сергея Дворцевого был польский оператор Иоланта Дылевска. И этим глазам удалось многое. Но главное, предельно реалистично, «с плеча», снять фильм, имеющий дыхание, пульсацию космоса казахской степи.  Жизнь кочевника, и фильм это блестяще доказывает, вплетена в природный цикл ( кочевничество по-сути ведь и есть освоение природы природным способом). Микрокосмос юрты органично вписан в макрокосмос степи, в ритм природной стихии. Чего стоит предгрозовое небо с молнией, серая пелена песчаной бури, накрывающей отару овец, или песчаный вихрь, растворяющийся в лазурном небе! И всё это без спецэффектов, натурально и естественно. Живое кино, как запечатлённое на пленке пространство-время казахской степи.

       Одно из главных достоинств «Тюльпана» - его энергетика. По-сути картина Дворцевого использует естественный для кочевника принцип жизни, как обмен энергией между человеком и природой, в качестве конструктивного принципа фильма. В безбрежном мире «искусственного» кино появился фильм совершенно  естественный, как глоток реальности на фоне придуманных и надуманных сюжетов и форм. И произошло это, я думаю, во многом от того, что Дворцевой шёл от природы к человеку. Уровень естественности (и достаточно высокий уровень) в его картине задавали животные ( овцы, верблюды, собака, коза). Именно они определяли планку искренности и естества для героев фильма. В итоге зарубежный, да и отечественный зритель увидел ту человечность и правду чувств, которые уже почти утратил. Кроме того, документальность и реализм картины во многом достигались операторской манерой, точным монтажом и длинными планами, тщательно срежиссированными Дворцевым ( в «Тюльпане» минимум монтажных склеек, а части повествования максимально приближены к «реальному времени»).                                                                                    Надо сказать, что у «Тюльпана» есть и будут свои противники, равно как и те, кто скажет: «да так себе фильм…». В Эпоху «Большого прикола» стало почти нормой ко всему относиться с иронией. Вот, например, как оценивают картину острые на язык журналисты:  «Главный приз  в Каннах— поздравляю, соотечественники — получил милый фильм про роды овцы — "Тюльпан" Сергея Дворцевого Неплохое кино, которое должно понравиться публике. Особенно женщинам и зоопсихологам». Я бы на это ответил: каждый видит то, что хочет видеть!
  Позитивный миф. К «Тюльпану» мало подходит избитое слово «копродукция», скорее «интернационал единомышленников». Наш земляк Сергей Дворцевой писал сценарий вместе с талантливым российским автором Геннадием Островским. Снимал картину польский оператор Иоланта Дылевска. Звук монтировали французы в Швейцарии, а монтаж самого фильма делали на «Пандоре» в Германии. И конечно, прекрасно справились со своей задачей наши казахстанские актеры: Асхат Кучинчиреков, Ондасын Бесикбасов, Самал Еслямова, Тулепберген Байсакалов.

   Но главное, будучи кросс-культурным продуктом (Казахстан – Россия –Германия – Швейцария – Польша), особый взгляд «Тюльпана» оказался транс-национальным, универсальным взглядом, фильмом года с универсальной позитивной мифологией. Императив этой мифологии: будь терпеливым, трудолюбивым, честным, не предавай свои чувства, улыбайся своей мечте и когда-нибудь она обязательно улыбнется тебе. Не случайно американский слоган картины звучит так: «Найди в степи свой дом». И для этого не обязательно следовать за героем фильма Асой. Его желания, его Мечта, которую он как икону нарисовал на флотской форме, - понятна и близка любому человеку в любой точке земного шара. В этой мечте простые общечеловеческие ценности: любовь, семья, дети, своё дело, счастье, гармония с окружающим миром и самим собой. А незыблемая основа этого – трудолюбие, стойкость, сила духа.

       На премьере фильма в Алматы продюсер Гульнара Сарсенова сказала очень точные слова: «Легко полюбить Алматы или Астану, труднее полюбить Бетпак Далу, где снималась картина.» А не полюбить «Тюльпан», я думаю, невозможно. И международное признание фильма из Казахстана (причем, не только жюри международных фестивалей, но и простым зрителям), яркое тому подтверждение. «Тюльпан» передаёт дух Казахстана лучше, чем вся архитектура Астаны», - заметил английский актёр Джереми Айронз. И уж вне всякого сомнения делает это в десять раз лучше, чем амбициозный «Кочевник». А если добавить к этому уже состоявшийся международный эффект, то он состоит в том, что представление о Казахстане и эмоционально-чувственное отношение к нему( что гораздо важнее!) отбросили жалкую трэшевую кино-поделку под названием «Борат» в сторону. И будем надеяться, что это только начало.

СТРАСТИ  ПО «КЕЛИН»

О фильме  Ермека Турсунова «Келин» в 2009 году говорили, пожалуй, больше всего. Говорили, осуждали, восхищались, упрекали в безнравственности…Сюжет фильма, как и подобает притче (а фильм Турсунова – визуальная притча) предельно прост: невесту (келин) «продают за муж», затем первый мужчина убивает соперника  и возвращает добычу себе, но тоже погибает от несчастного случая, так же как и мальчик, прошедший до этого инициацию с Келин. Вся эта история первобытной битвы за женщину разворачивается в ореоле магического шаманизма, воплощением которого является  старуха Ене, мать убитого мужа Келин.                                                                                                 

В фильме Ермека Турсунова нет слов. Есть только первобытные, шаманические страсти, которые разворачиваются вокруг женщины. Битва за женщину как «Битва за огонь» (если вспомнить антропологический шедевр Жан-Жака Анно). Отношение мужского и женского показаны в «Келин» в чистом виде. Когда еще любовное не выделилось из  природного. Когда нравственное еще не сложилось. И вновь – невольная ассоциация с «Легендой о Нараяме» Сехэя Имамуры.             В «Келин» нет мести, есть только природная страсть, которую невозможно оценивать, а можно только описывать, потому что она «по ту сторону добра и зла». Мотивы человеческого поведения определяются рождением и смертью, смертью и рождением. Отсюда и два главных шаманических обряда «Келин»: погребение ( с нанесением на тело путеводной карты загробного мира и предание его, как у тибетцев, птицам на съедение) и роды (с предварительным ритуальным заклинанием и вскармливанием младенца, как в легенде о Ромуле и Реме, молоком волчицы).
Обращаясь к архаическим пластам истории народа Ермек Турсунов ступает на почву мифа. По сути, он художественно трансформирует древнетюркские легенды о нашем происхождении. Именно поэтому в фильме ему не нужны слова, он обходится языком образов, символов и метафор. Бессловесная форма подчеркивает первобытное содержание. Содержание, которое в значительной степени замешано на «философии» тенгрианства и практике шаманизма. Мать рисует на теле умершего сына карту загробного мира, по которой его дух должен уйти туда, где ему будет хорошо, а позднее чертит вокруг обнаженной Келин круг огня и начинает проводить ее очищение. Символика круга – важнейший элемент фильма. Жизнь человеческая – это круг. Человек рождается голым и умирает голым, - говорит режиссер. Он рождается из земли и уходит в землю. Именно поэтому он и находится в центре круга, так сказать в колесе времени. В свою очередь инстинктивную природность человеческого мира подчеркивают параллели с миром фауны. Этот мир представлен в фильме аж 14 видами животных: яки, волки, грифы, филин, мыши и многие другие…

Казалось бы, все очевидно: Ермек Турсунов снял фильм-притчу, легенду о доисторических временах, когда еще не было цивилизованной нравственности и все поступки человека определялись законами выживания. Тогда почему его режиссерский дебют (причем дебют невольный, вынужденный, по его собственному признанию) вызывает столько нареканий и неприятий? 
Главная причина – непонимание того, что такое условность кино. Меня порой просто умиляет упорное и неискоренимое желание смотреть и обсуждать игровое кино как кино документальное. Ладно бы простой зритель, но ведь не только он напрочь отказывается видеть разницу между притчевостью и исторической реконструкцией. А когда этого различия в сознании зрителя нет, режиссеру приходится выслушивать «недоуменные вопросы» и претензии: а что это за обычай показан? Такого обычая не было! А почему яки? А в тенгрианстве было не так! А костюмы? А волчица, молоком которой вскармливают младенца? Ну не было этого!

Сначала Ермек Турсунов мог шутить и на замечание одного из членов худсовета, что невестка в фильме стонет как современная, лаконично ответил: «Я понимаю, Вы помните, как стонали женщины в первобытные времена…» Потом он снял упреки в «неказахскости» фильма простым способом, поместив в начале титр: «Алтай. II век». И с точки зрения притчевости фильма совершенно не важно, что яков пасли только горные кыргызы, а религиозные обряды не показаны  в исторической подлинности. «Келин» - фильм синтетический, кросс-культурный, предлагающий зрителю вполне определенный и  простой (!) (под стать первобытно-стихийному времени) замысел ПРИ-РОДНО-ЧЕЛОВЕЧЕСКОГО бытия. На премьере Ермек Турсунов сказал: «Я делал фильм с гордостью за наших женщин, которая в финале звучит шаманическим гимном в ее честь. Женщина как Великая продолжательница рода в «Келин» просто лишена тех качеств, в отсутствии которых ее хотят упрекнуть ( где ее стыд? как она могла?). Древний грек, например, не имел совести ( он был телом, а не личностью) и поэтому взывать к ней и осуждать его просто нелепо. Так же как нелепо обвинять «Келин» в непристойности.

История келин ( невестки) рассказана на чистом языке кино: без слов (только музыка и интер-шумы), без однозначной этнической и религиозной определенности (собирательная тюркская идентичность). Рассказана на экспрессивном языке движущихся образов. Для шедевра она несовершенна, для дебюта – оригинальна. Спору нет, Ермек Турсунов прежде всего драматург и в меньшей степени режиссер. За его плечами десяток добротных сценариев, не всегда, кстати,  так же добротно экранизированных. И, может быть, это беда нашего кино, что не нашлось в нем режиссера, способного сделать «Келин» лучше и оригинальнее. Вот почему Турсунов снял картину сам. И снял неплохо. Ее достоинства – отличная операторская работа, самобытное и органичное музыкальное решение, оправданный кастинг (редкий случай в нашем кино, когда все актеры, что говорится, «на своем месте»). И кроме того, главная героиня фильма – не келин, как может показаться в начале, а Ене, бабушка-шаманка (баксы), в безупречном исполнении Турахан Садыковой. Вот уж действительно, не играет, а живет в образе! И если пересмотреть фильм «через нее», то «Келин» откроется по-другому… Пока же фильм Ермека Турсунова, выдвинутый от Казахстана на «Оскар», имея минимальные шансы при максимальной оригинальности, остаётся единственным нашим фильмом, дошедшим до полуфинала.
 КТО В ДОМЕ ХОЗЯИН?

И, наконец, самым последним явлением в казахстанском кино, если говорить не о однодневных коммерческих поделках, а об искусстве, стали фильмы Адильхана Ержанова. Картины этого самобытного режиссера-философа с особым киноязыком, мировоззрением и гражданской позицией в Казахстане практически не знают.

Безусловным кинособытием 2014 года стала картина Адильхана Ержанова «Хозяева». Премьера фильма состоялась на Каннском фестивале, а затем началось мировое признание: Гран-при на фестивале в Ливане, приз в Чикаго «За оригинальность», приз в Варшаве «За свободный дух», награда в Минске «За эстетический максимализм в социальном кино», приз фестиваля «Киношок» «За веселый, честный и смелый взгляд на нашу жизнь» и предложения на участие более чем в 30 фестивалях мира. 

11 декабря картина поборется за звание Лучшего азиатского фильма на Asia Pacific Screen Awards 2014 в одной номинации с «Левиафаном» Звягинцева и «Зимней спячкой» Джейлана. И только в Казахстане «Хозяев», за редким исключением, никто не увидит. Что это, парадокс или тенденция?

У «Хозяев» простой сюжет. Братья Джон и Эрбол, и их маленькая, с хрупким здоровьем, сестренка Алия вынуждены покинуть дом в Алматы. К счастью, мама завещала детям жилище в далекой деревне, где они и собираются поселиться. Но брат местного главы, который уже десять лет как незаконно пользуется домом, не спешит отдавать его владельцам...

Накануне второго и скорее всего последнего показа фильма широкому зрителю, который состоится 11 декабря 2014 года в Алматы, мы беседуем с режиссером картины Адильханом Ержановым.
В Минске «Хозяева» получили приз «За эстетический максимализм в социальном кино». Как тебе такая формулировка? 
Это говорит о том, что фильм не форматный. Своеобразное инакомыслие. Ведь даже в наше время, чтобы самовыразиться художнику приходится подстраиваться под фестивальные штампы. Под стандарты коммерческого кино. Всюду резервации. 
Есть понятие зрительское, коммерческое кино, есть фестивальное кино, а твоя картина вышла за рамки, чтобы сохранить личностный взгляд?
Честно говоря, такое понятие, как «фестивальная конъюнктура» общеизвестно и никуда оно не пропадало. Это в принципе не сложно для любого опытного режиссёра, создать что-то, что будет востребовано на фестивалях. Надо применить документализм, ритм, так называемый европейский арт-хаус. Сделать медленное псевдодокументальное кино — и порядок! И можно собирать урожай. От этого страдает кинематограф. Новых имён нет, Коэнов, Ким-Ки Дуков, Кустуриц больше нет. Это было настоящее авторское кино. А сейчас авторский кинематограф уступил место сверхреализму. Того же Феллини сегодня просто бы не заметили, если бы он начинал в наши дни, он же тоже неформатный: гротеск и сюрреализм. 
А для тебя эстетика «Хозяев» насколько важна?
Для меня это первостепенный смысл, как для художника. Это больше, чем сюжет. Вот если снять бы этот фильм в манере холодного европейского кино, то получилась бы пронзительная драма, над которой люди бы, наверное, поплакали. И это будет понятно всем, но это не будет новым в плане киноязыка. Для меня же была важна форма. Для этого и существует кинематограф, как и живопись — чтобы в самой манере был автор. Не в сюжете, а в  использовании красок, линий, штрихов. Ван-Гога мы судим не по тому, что он рисует, а КАК он это делает. Его Звездное небо нельзя отнести к реализму, хотя это обычное ночное небо. 
У фильма есть второе название - «Укили Камшат», для тебя оно равноценно «Хозяевам»?
«Укили Камшат» это народная песня, которую один из братьев поет как колыбельную. «Хозяева» более точно передаёт смысл фильма, оно подходит к каждому персонажу фильма, придаёт более социальный и глубокий смысл всему происходящему. 
Вернемся к призам. На «Киношоке» тебе вручили награду гильдии кинокритиков «За весёлый, честный и смелый взгляд на нашу жизнь». Мне кажется, это очень точная оценка: честный и смелый взгляд.
Я думаю, что нет искусства без правды. Искусство не возможно без самовыражения и отражения общества, в котором живешь. Я не считаю, что «Хозяева» - чисто социальное кино. Этот термин искажён стереотипами. Вроде как, социальное кино — это о том, что пенсии не дают. Нет, это же от слова «социум» - общество. Но если художник и режиссёр что-то делает, он должен говорить прямо и честно о том, что происходит сейчас! А рассказывать притчи, не соотносящиеся с реальностью, это в первую очередь предательство самого себя и эскапизм. В обществе, где всё замалчивается и скрывается, где идёт некий пир во время чумы, необходимо кино, которое кричит, о том, что происходит. И сам этот крик — уже оптимизм. Пока человек не скажет, что необходимо быть человеком, пока художник не начнёт говорить о том, что нужно проснуться, о том, что надо увидеть вокруг, до тех пор не будет общества вообще. Будет некий симулякр общества. 
Как бы ты определил жанр фильма: трагифарс, комедия абсурда? Или мы опять притягиваем определения? 
По содержанию это драма, но мне самому сложно определить. В психологии есть такое понятие — регрессия. Это когда человек, пытаясь укрыться от невзгод жизни, уходит в детство. Через  призму детского восприятия он видит всё, что происходит вокруг.  Вот регрессия, наверное, и есть жанр этого фильма. Может быть, и абсурд применимо, но я не стремился к алогичности того же Ионеско. Я просто так жизнь воспринимаю. 
В «Хозяевах» герои от отчаяния и безысходности начинают танцевать, как человечки у Брейгеля. А к Ван-Гогу у тебя вообще прямые отсылки. Может и стиль твоей картины — импрессионизм?
Ван Гог очень близок мне как личность. Известно, что когда-то он жил в монастыре и хотел посвятить свою жизнь людям. Но однажды он разочаровался в религии и понял, что несчастья будут всегда и несправедливость неискоренима. И тогда Ван Гог перешёл к живописи — единственному способу спасти человечество, по его мнению. Он рисовал простых крестьян, едоков картофеля, но рисовал такими красками, которых в природе не существует. Яркими, оптимистичными. И это его отношение отчаявшегося идеалиста и реалистичного пессимиста меня очаровывает. Наверное, это и есть ключ к «Хозяевам». К примеру, герой раскрашивает машину в желтый цвет, потому что пытается изменить свою жизнь. Жёлтый цвет больше предполагает радость, чем чёрный. Это цвет жизни, радости и солнца. 
У тебя есть какое-то объяснение, почему у «Хозяев» не будет хотя бы ограниченного проката в Казахстане?
Объяснение одно, так решило руководство Казахфильма. У меня много догадок на этот счет, но озвучивать их я не буду. Пусть это останется фактом. 

Но при этом ты не собираешься опускать руки...
Кино, которое идёт наперекор ленивому мнению общества — необходимо как воздух. Мне кажется, даже если ты один, надо снимать, то что хочешь снимать. Пройдёт время и когда-нибудь кино бунтарей-одиночек станет отдушиной и о нас будут говорить, что мы были не совсем пропащими.
Адильхан Ержанов не скрывает своей близости идеям соцреализма. В те времена была жесткая цензура, но было ясно, за что картину не выпускают в прокат и «кладут на полку». Сегодня этого уже не объясняют, просто кто-то решает, что такие фильмы как «Уроки гармонии» Амира Байгазина и «Хозяева» Адильхана Ержанова нашему зрителю лучше не видеть.

БЕЗ СЦЕНАРИЯ. ВМЕСТО ЗАКЛЮЧЕНИЯ

Вначале было Слово. И слово было у сценариста и слово было Сценарий. Всё остальное: продюсер, режиссёр и актёры, –  уже потом. Они во многом от сценария зависят и им определяются. А, значит, с него надо начинать разговор о кино, в том числе и о нашем, отечественном.

Загугливаю в интернете «сценаристы Казахстана» - Ефим Арон (умер в 1970), Асанали Ашимов (при чём тут знаменитый актёр?), Абай Карпыков ( помню,   90-е, «Фара»)…А как же сегодня? Нет сценаристов? Да есть, конечно, но либо мало, либо что-попало, либо вообще никак. 

По большому счёту, количественному и качественному, на сегодняшний день Ермек Турсунов – это наше всё. Без иронии. Режиссёр нашумевшей «Келин» и добротного «Шала». (каким будет ответ Каннского фестиваля?). Турсунов прежде всего драматург, сценарист, писатель (один «Мамлюк» чего стоит). Человек, владеющий словом и способный, по крайней мере, рассказать внятную историю по законам жанра.

Что же делать остальным, которые хотят, но не могут? Ведь литературного института у нас нет, а в «Жургеновке» этому, то бишь написанию сценария, не учат. Можно, конечно, пройти школу Бекмамбетова, но ориентация твоя тогда будет задаваться пристрастиями мэтра: экшн-фэнтэзи-энтертеймент. Что тоже неплохо, но недостаточно, а главное – вторично.

Желание написать сценарий драмы, триллера или комедии – всего лишь облачение в форму. Но остаётся главный вопрос: что облачать? А это уже идея, сюжет, а ещё лучше – сверхсюжет. Литературная способность (врождённая или приобретённая) важна, но всё, по-прежнему, упирается в идею и сюжет. А ещё –  в хорошо прописанные, сочные, афористичные диалоги. Успех фильма – «растаскивание его на цитаты». Низкий поклон советским комедиям! А теперь вспомните хоть одну стоящую фразу из любого казахстанского фильма за последние 20 лет, которая «пошла гулять в народ»? 
Конечно, диалог важен, но не настолько, чтобы затмить всё остальное. Кино – это не литература, здесь важна ситуация, темп, композиция… Весь сценарий картины Годара "Жить своей жизнью" умещался на одной странице, где была зафиксирована последовательность эпизодов. И всё. Текста не было. Актеры говорили то, что соответствует ситуации. И обязательно – действие. Сценарий не должен топтаться на месте. Беда многих наших фильмов именно в этом.

Почему Валерий Тодоровский, талантливый режиссёр, после «Страны глухих» на пять лет ушел на ТВ? Потому что не хотел снимать белиберду. Но появился хороший сценарист Геннадий Островский и сценарий «Любовника» стал подарком для режиссёра и актёров – Олега Янковского и Сергея Гармаша. Все стали забывать про Пола Верховена, и тут Джо Эстерхаз написал сценарий «Основного инстинкта» (за который, кстати, получил рекордные по тем временам 3 млн. долларов) и 92 год буквально взорвался небывалым по своей интриге мета-сексуальным триллером, в котором Шэрон Стоун сыграла свою «звёздную» роль, а Джерри Голдсмит написал уникальный саунд-трэк.

Ещё один пример. Фильм Алексея Учителя «Край» (выдвижение на «Оскар» от России в прошлом году). Что зацепило режиссёра и стало началом написания бесконечных вариантов сценария? Две идеи Александра Гоноровского: «гонка на паровозах» и «немка, которая не знала, что была война». Всё. А дальше – мучительная, творческая работа. Сначала литературная, потом режиссёрская и актёрская. Результат – массовый интерес зрителя.

Есть простой, хотя  и не абсолютный, критерий – если фильм получает «Оскар» или «Золотую пальмовую ветвь» за сценарий, его стоит смотреть. Примеры можно перечислять бесконечно: «Человек дождя», «Криминальное чтиво», «Пролетая над гнездом кукушки», «Общество мёртвых поэтов» «Тэльма и Луиза», «Форрест Гамп»… Шедевры, в основе которых – отличный сценарий.

Что значит плохой сценарий? Банальный, скучный, тривиальный, но главное – предсказуемый. Может ли режиссёр вытащить слабый сценарий и создать нечто оригинальное? Вполне. Яркий пример – «Игла» Рашида Нугманова и «Возвращение» Андрея Звягинцева. Но лучше, когда режиссёр превращает сильный сценарий в сильное кино. Почему мне интересен мексиканский сценарист Гильермо Арриага? Потому что его сценарии в постановке другого мексиканского таланта Алехандро Гонсалеса Иньярриту («Сука-любовь», «21 грамм») выявляют и закручивают такие глубинные связи героев, что мега-катарсис (а в этом и состоит цель искусства) неизбежен.

Кинематографическая личность – это когда режиссёр и сценарист в одном лице. Это уже талант в квадрате. Небанальная история со всеми драматургическими нюансами, помноженная на кинематографическое видение. Фатих Акин, Аменабар и Ким Ки-Дук – яркие примеры оригинального и интересного авторского кино, снятого по собственному сценарию. Это идеальный вариант. Как говорил Андрей Тарковский: «Я не представляю себе, как можно снять картину по чужому сценарию. Если режиссер снимает картину, целиком приняв чужой сценарий, то он неизбежно становится иллюстратором».
Оригинальная идея, нетривиальный сюжет, яркие диалоги – вот чего не хватает нашему кино. Говорят, что на «Казахфильме» по сценарной части всё расписано на 2-3 года вперёд. Но что-то слабо верится, что это расписание выйдет за рамки банальности.

И последнее. Кино – зеркало системы, да простится мне такое преувеличение. А значит, какое кино, такое и всё остальное: экономика, образование, культура. Без сценария. Хочется надеяться, что до поры до времени.
