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     Антропометрическая модель описания языка, ставшая одним из главных достижений филологической науки ХХ века, предполагает усиление внимания к любым проявлениям активности автора текста, которому принадлежит роль организующего и синтезирующего начала всех видов описываемой им реальности. Данная статья посвящена одной из частных задач в рамках обозначенной проблемы, а именно: предпринята попытка определения координат имплицитного (внутреннего) автора текста, позволяющих выявить его присутствие, которое не всегда является очевидным. Напомним,                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                в числе важнейших аспектов изучения литературного произведения Ю.М.Лотман выделял связь «внетекстовой реальности» и текста как отражение соотношения жизни и искусства [1, с. 46]. 

     В мировой культуре с давних пор сложилась устойчивая традиция восприятия жизни («внетекстовой реальности») как явления изоморфного искусства. Искусство, согласно Аристотелю, выше повседневной реальности. Герой «Одиссеи», легендарный царь феаков Алкиной, так характеризовал героев Троянской войны: «Им для того ниспослали и смерть, и погибельный жребий Боги, чтоб славною песнею были они для потомков» [2, с.61]. –выделено нами.-Н.С. Судьба человека, ниспосланная свыше, в обозримом будущем может стать «песней», о чем свидетельствует также  определенная структурная соотнесенность двух разнородных понятий. Таким образом, уже герои Трои жили и сражались для того, чтобы стать песней для потомков согласно замыслу автора «внетекстового» художественно-жизненного текста.       

     В эпоху романтизма можно наблюдать дальнейшее развитие, иной логический поворот данной темы: в новых условиях искусством становится сама реальность. Так, ведущий немецкий романтик Г.Новалис  писал: «Мы живем в огромном (и в смысле целого и в смысле частностей) романе (выделено нами) [3, 64]. Естественно, встает вопрос: о каком «романе» идет речь? Может ли вообще действительность, история осмысливаться в каких бы то ни было жанровых категориях? Означает ли это, что в природе творчества изначально присутствует некая условность, игра, организуемая автором-творцом? 

     В своей многогранной научной деятельности Лотман шел к постижению сущности и закономерностей игровой природы творчества писателей, последовательно расширяя диапазон своих наблюдений. Еще в  ранней работе «Структура художественного текста», сопоставляя искусство и игру, ученый находил сходство и различие между ними, устанавливал корреляционные связи между игрой и художественным текстом, а также «художественным поведением» адресата, воспринимающего этот текст [1, 84].Вместе с тем он резко выступал против постструктуралистов и деконструктивистов с их возведенной в культ «интертекстуальной игрой», в ходе которой выстраивалась своеобразная эпистомологическая энтропия: «смерть автора», «смерть текста», «смерть читателя». В последние годы жизни особый интерес Лотмана вызывали драматические и трагические аспекты жизненной «игры» – темы смерти, пустоты, энтропии и та роль, которую может играть и играет искусство в борьбе с хаосом окружающей действительности. В своих работах ученый обосновывал и утверждал необходимость и неизбежность соединения в творческом процессе созидательных и  «разрушительных» начал, взаимодействие которых  придает творчеству специфически «игровую» окрашенность. 

     Немало интересных наблюдений относительно «игровой» природы творчества можно почерпнуть в работах А.Ф.Лосева. Искусство, по Лосеву, представляет собой «вероятностное знание», кроме того, «поэтическое» вероятное выше повседневной реальности [4, 302; 304]. В рамках данной работы весьма значимой для нас представляется также ведущая для мировой семиотической мысли, принадлежащая Лотману идея о тексте как «смыслопорождающем устройстве» и типах интертекстовой коммуникации.

     Объектом нашего внимания является активность имплицитного автора, все чаще проявляющаяся в произведениях современной мировой литературы, предоставляющая возможности разного прочтения главных сюжетных ситуаций. При этом не важно, какая из предлагаемых читателю версий или вариантов имеет место в действительности («внетекстовой» реальности»). Имплицитному автору интересно не столько что происходит, сколько как это происходит и какие последствия для дальнейшего развития сюжетных коллизий имеет происходящее. 

     В данной работе объектом нашего внимания является роман «Школа для дураков» современного  русского писателя-эмигранта Саши Соколова,  единственного из  русских писателей второй половины ХХ века удостоенного высокой оценки В.Набокова. Известнейший русско-американский писатель   назвал это произведение «обаятельной, трагической и трогательной книгой». Это был первый роман С.Соколова, опубликованный в США (1975) после выезда его за границу. Видный американский профессор-славист Карл Проффер перевел роман на английский язык и помог опубликовать в издательстве «Ардис» в США. Проза С.Соколова – романы «Между собакой и волком», «Палисандрия» и др. стала известна благодаря публикациям в «тамиздате», а российские читатели смогли ознакомиться с ними только в период перестройки.

     У некоторых исследователей высокая оценка, данная Набоковым творческим достижениям С.Соколова, вызвала стремление видеть в нем одного из последователей  русско-американского писателя. Между тем в своем интервью, данном журналу «Октябрь» (1989, № 10), один из известнейших постмодернистов в мировой литературе ХХ века утверждал, что он не читал ко времени создания своего первого романа ни одной книги В.Набокова…

     «Школу для дураков» отличает очень сложная структура повествования: в романе звучат, наплывая друг на друга и переплетаясь, разные голоса – рассказчика -  «ученика такого-то» и его двойника, его (их) матери, учителя Павла Норвегова, называемого также Савлом, имплицитного «безличного» автора, а также многих случайных персонажей (соседка по очереди, железнодорожные диспетчеры, сцепщики вагонов и др.). Чтобы вместить в короткое время как можно больше ситуаций, автор наделяет рассказчика силой, позволяющей ему подчинить себе течение времени: последний свободно перемещается из будущего в прошлое и обратно.  Рассказчик так характеризует привычное понятие времени: «У нас с ним, со временем, какая-то неразбериха, путаница – все не столь хорошо, как могло бы быть. Наши календари слишком условны, и цифры, которые там написаны, ничего не означают и ничем не обеспечены, подобно фальшивым деньгам… Еще я хотел бы сказать, что у каждого человека есть свой особый, не похожий ни на чей, календарь жизни…» [5, с.37-38].

     Свободно обращаясь со временем, лишая его возможности влиять на события собственной жизни согласно воле автора, рассказчик добивается абсолютной свободы: «…недавно (сию минуту, в скором времени) я плыл (плыву, буду плыть) на весельной лодке по большой реке. До этого (после этого) я много раз бывал (буду бывать) там и хорошо знаком с окрестностями. Была (есть, будет) очень хорошая погода…» [5, с.39].  

     Привычное восприятие времени как данности недостаточно для имплицитного автора. Известно, что время течет не только в момент совершения событий, но и тогда, когда все уже произошло. Прошлое в романе С.Соколова постоянно продолжается – продолжает происходить после того, как событие уже произошло. Душевным расстройством рассказчика, мальчика с раздвоенным сознанием, ученика школы для умственно отсталых детей, мотивирована повествовательная техника романа. Герой, мальчик-подросток, считающий, что их двое, порой не отличает иллюзию, собственную мечту от реальности. Как отмечал критик А.Зорин, для поэтики Соколова характерно одновременное существование в нескольких ипостасях сразу не только центрального повествователя, но и фактически всех других персонажей [6, с.252].Голоса их на равных включены в повествование, способствуя тем самым созданию особой полифоничности. 
     Герой-рассказчик отличается от окружающих удивительной духовностью, теплотой и добротой.  «Школу для дураков» пронизывает поэзия детства – время особой близости к природе и наибольшей полноты жизни, что очень близко мотивам многих русских романов В.Набокова, особенно в мемуарно-автобиографическом романе «Другие берега». Только вместо опоэтизированной Набоковым дворянской усадьбы фигурирует проданная дача, где герой живет «в доме отца своего», товарища прокурора (у Набокова –адвоката), не очень привлекательного субъекта в отличие от несколько идеализированного аналогичного набоковского персонажа. В данном контексте обращает на себя внимание должность, существовавшая до революции 1917 г. – «товарищ прокурора», хотя это может быть истолковано и в ином смысле – «приятель прокурора». Слово у Соколова обладает способностью «наслаивать» на себя все новые значения по мере развития повествования. 

     Воспитанник школы так же, как и набоковский герой, обожает бабочек и велосипедные прогулки («потому что велосипед – это всегда хорошо, в любую погоду, в любом возрасте»), но в отличие от него, не способен различать происшествия по степени их значимости ввиду раздвоения личности и некоей «избирательной памяти». Он словно живет в картинах, которые прокручивает на экране своего сознания. Он влюблен в свою учительницу ботаники Вету Аркадьевну – предмет безнадежной мальчишеской страсти. Его любимый наставник Павел (он же Савл) Петрович Норвегов, в свою очередь, влюблен в ученицу той же спецшколы Розу Ветрову. В сознании героя Вета Аркадьевна Акатова легко превращается в «ветку акации», далее – в железнодорожную ветку, по которой идут поезда и электрички из города на дачу. Роза Ветрова таким же удивительным образом превращается в профессиональный символ учителя географии Норвегова, любимца всех учеников, разоблачителя неправды и всяческой фальши.    

     Текст может выстраиваться и как непрерывный внутренний монолог, обращенный к «другому» себе. В этом монологе стираются какие-либо временные и причинно-следственные связи, а «события», о которых повествуется, воспринимаются как единое многомерное событие: «…спи спи пропахшая креозотом ветка утром проснись и цвети потом отцветай сыпь лепестками в глаза семафорам и пританцовывая в такт своему деревянному сердцу смейся на станциях продавайся проезжим и отъезжающим плачь и кричи обнажаясь в зеркальных купе как твое имя меня называют Веткой я ветка акации я Ветка железной дороги…вот берите меня берите я все равно отцветаю это совсем недорого я на станции стою не больше рубля…» [5, с.19].

     В структуре сюжета все же можно выделить ряд узлов – влюбленность героя в учительницу и связанные с этим внутренние переживания и эпизоды (воображаемое сватовство к ней); раздвоение героя после того, как он сорвал речную лилию «нимфея Альба» (Нимфея становится теперь  именем его «другого я» и выступает в роли соперника по отношению к Вете Аркадьевне); история увольнения «по щучьему велению» и очень странная смерть учителя Норвегова, рассказывающего о ней своим ученикам, которые пришли навестить его на даче. Одновременно он предстает как почтальон Михеев (он же Медведев), Насылающий Ветер, бессмертный пророк Савл, он же Павел из «Деяния святых апостолов». Один из трех эпиграфов, предпосланных роману, представляет собой выдержку из данного источника, а по стилю напоминает «плетение словес»: «Но Савл, он же и Павел, исполнившись Духа Святого и устремив на него взор, сказал: о, исполненный всякого коварства и всякого злодейства, сын Диавола, враг всякой правды! Перестанешь ли ты совращать с прямых путей Господних?»

     Второй эпиграф к роману представляет собой группу глаголов-исключений, «ритмически организованных для удобства запоминания»: «Гнать, держать, бежать, обидеть, слышать, видеть и вертеть, и дышать, и ненавидеть, и зависеть, и терпеть». Сюжетно он связан с нелегкой жизнью ученика спецшколы, «исключенного» из привычного социума. Что же касается третьего эпиграфа: «То же имя! Тот же облик!», то эта  фраза, как указано в эпиграфе, взята из новеллы Эдгара По «Вильям Вильсон», в которой героя преследовал его двойник. Когда герою наконец удалось убить двойника, оказалось, что убил он самого себя. Интересно, что в рассказе В.Набокова «Ужас» представлена аналогичная  сюжетная ситуация, требующая специального изучения в связи с проблемой отражения в творчестве писателя.

     Кроме того, как элемент интертекста в романе присутствует еще один, не названный автором, рассказ Эдгара По «Правда о случившемся с мистером Вольдемаром», герой которого «свидетельствует» о своей смерти от первого лица так же, как и учитель Норвегов у С.Соколова. Последний, сидя на школьном подоконнике, с досадой рассказывает ученикам о том, что он, по всей видимости, умер «к чертовой матери». 

     «Избирательная память» рассказчика запечатлела эпизод срывания им речной лилии, после чего сознание героя стало раздваиваться. По всей видимости, сумасшествие героя следует рассматривать как  обряд инициации, своеобразное посвящение в поэты, писатели. Не случайно после этого Нимфея начинает видеть и слышать то, чего не видят и не слышат другие: «Я слышал, как на газонах росла нестриженая трава, как во дворах скрипели детские коляски, гремели крышки мусоропроводных баков, как в подъезде лязгали двери лифтовых шахт и в школьном дворе ученики первой смены бежали укрепляющий кросс: ветер доносил биение их сердец…Я слышал поцелуи и шепот, и душное дыхание незнакомых мне женщин и мужчин» [5, с.67].

     Речевой поток сознания начинающего писателя порой имеет характер мифологического восприятия мира в предельной обобщенности окружающих предметов: «Как же она называлась? Река называлась», «А как называлась станция? – я никак не могу рассмотреть издали. Станция называлась», «Пришли те, кто пришли» и др. Рядом с образами насилия и жестокости, созданию которых способствуют мотивы унижения детей, тупости начальства школы для умственно отсталых воспитанников («дураков»), параллельно, не пересекаясь с ними, с помощью свободной стихии языка формируется внутренне упорядоченное, свободное воображение имплицитного автора. Повествование определяется динамикой ритма фразы, сцеплением фонетических и грамматических ассоциаций («билеты» - «река Лета», «Вета» - «ветка»- «Роза Ветрова» и др.). Показательно, что в интервью американскому журналисту Джону Глэду [7] писатель говорил о своей принципиальной «незаинтересованности повествовательным элементом», мотивируя это тем, что сама жизнь бессюжетна, а литература – «не об этом».

     Незадолго до финала происходит беседа между автором и рассказчиком, в очередной раз акцентирующая игровой характер повествования: «Судя по всему, повествование наше близится к концу, и время решать, какие заглавие мы поставим на обложке» [5, с.256]. Название книги дается рассказчиком по аналогии со «Школой игры на фортепьяно», «Школой игры на барракуде», кроме того, «Нимфея сказал, что писать можно только о нем, потому что только о нем и следует писать…». Авторская ирония относительно писательского самоупоения вполне очевидна. Однако вездесущий противник лжи во всех ее видах, Савл Петрович уже успел продать в качестве завещания свой скелет, «в рассрочку», в специализированный магазин, в котором «настоящие (выделено нами.-Н.С.) скелеты стоят гораздо дороже искусственных» [5, с.257].

     Этот поступок вызывает у рассказчика взволнованный поток воспоминаний о «жадных до знаний, смелых правдолюбцах, наследниках Савла, его принципов и высказываний». Несмотря на внутренние разногласия, «ученик такой-то», его «второе я» Нимфея и автор, насвистывая «дурацкие песенки», вместе выходят на «тысяченогую улицу» и «чудесным образом» превращаются в прохожих. Таким образом выстраивается  «внетекстовый художественно-жизненный текст», в котором взаимоисключающие варианты реализуются одновременно как с точки зрения говорящего, так и с точки зрения героя.      

     Рассмотренный материал доказывает необходимость видеть и изучать в любом художественном дискурсе или текстовом  высказывании «пронизанность» его голосами автора и героя, а также усиление исследовательского  внимания к особенностям языковых параметров говорящего как автора высказывания и активности имплицитного автора.          
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