ОПЫТ САМОПОЗНАНИЯ ПРОЗЫ НА РУБЕЖЕ ХХ-ХХ1 В.В.
                    Сарсекеева Н.К., к.ф.н., доцент КазНУ им.аль-Фараби ( г.Алматы)
     Избранный в данной работе аспект рассмотрения литературного процесса  имеет свою мотивацию. Так, автор фундаментальной работы «Эстетика. Философия культуры» Ортега- и -Гассет Х. /1,151/ одним из первых отметил тот факт, что для современного писателя проблемой становится сама «реальность», понимаемая как непосредственно наблюдаемый порядок вещей. По мысли Х.Ортеги, в движении от «реального» к «ирреальному» заключается суть перелома, охватившего художественную культуру на рубеже ХХ-ХХ1 в.в. Стремление «деформировать» реальность на практике ведет к исчезновению характера, понимаемого как «чеканное воплощение личности», исчезновению развернутого сюжета, замене изображения соответствующими рефлексиями и др. Все это в совокупности, как пишет Ортега, являет собой дегуманизацию искусства – осознанный отказ художника «состязаться с реальностью», предпочитая ей «ирреальность».
      Все чаще в современной «серьезной» литературе труды по философии, культурологии, психологии, антропологии и истории на равных конкурируют с литературой вымысла. В этом смысле можно констатировать преодоление идущего от традиций Х1Х века и долгие годы существовавшего противопоставления литературы художественной и «нехудожественной», рассчитанной на массового читателя. Многие книги конца ХХ - начала ХХ1 в.в. успешно совмещают в себе разные виды дискурса, представляя одновременно увлекательное сюжетное повествование, популярное изложение сведений из научных источников, собственное обоснование какой-либо философской или культурологической идеи (книги У.Эко, Х.Кортасара, Х.Л.Борхеса, Ю.Мисимы и др.). Собственно сюжетное повествование порой оказывается только поводом для развернутого философского комментария или захватывающей интеллектуальной игры.                  
     Иносказательность, остраненность, смешение реального с фантастическим, свободное обращение с временными планами, характер аллюзий и авторских интенций расширяют существующие представления о возможностях свободного слова и формах воплощения авторского сознания. Внешние «исторические» сюжеты часто лишь маскируют метафизическое и вневременное. Например, культовое произведение российского постмодернизма начала 1990-х, роман Д.Галковского «Бесконечный тупик» - это «блуждание» в лабиринте чуть ли не всех эпох русской истории, комментарии к произведениям того или иного периода. В романе А.Варламова «Купол» советская реальность и явно обозначенный автобиографический герой оказываются под неким утопическим «куполом», постройка которого должна была остановить ход истории. В одном из значительных произведений 90-х, как бы завершающем это десятилетие – романе М.Шишкина «Взятие Измаила» (1999)  - ход истории отсчитывается все тем же фантасмагорическим маятником…     
     Культура нового времени характеризуется все более возрастающим духом эссеизма и авторских рефлексий. Яркие, запоминающиеся мыслеобразы, «вторжение» автора в структуру повествования как доминирующие признаки стиля отличают  прозу новейшего периода независимо от  того, какие тенденции в ней преобладают – реалистические («неоклассические»), модернистские или постмодернистские.
     Еще в конце 1980-х известный критик Н.Иванова подробно писала о процессах «самообновления» литературы конца ХХ века, связывая их, в частности, с двумя потоками: «фантастическая» и «авторская» проза. Последняя, по ее мнению, «по-новому исследует и преображает эмпирику действительности» /2, с.7/. С этого времени укоренился термин «авторская проза», в которой «автор выступает не только как сочинитель, но и как действующее лицо; персонаж, несущий большую смысловую и художественную нагрузку; герой, чье самосознание является организующим центром произведения».
     Основой «авторской прозы», как считает исследователь, является стремление «обнажить» самого себя, осознать себя и свое время, напряженный «диалог» с самим собой, покаяние наконец… «Писатели,- отмечала Н.Иванова,- как бы отказываются от эстетики – ради этики, от профессионально-беллетристической манеры – ради откровенного монолога перед читателем, ради обнажения своей позиции, своего мировидения» /2, с.14/. Диапазон «авторской прозы» периода 1970-1980-х г.г.  изначально был достаточно широк, но в последующие десятилетия выкристаллизовались особые формы повествования, в которых все  подчинено именно работе мысли, парадоксальному и раскованному ходу интеллектуального процесса, а не движению фабулы или психологическим эволюциям персонажей, порой весьма незначительных.

     Так, субъективная жизнь отдельного человека в произведениях «авторской прозы» периода 90-х годов  оказывается важнее исторических событий, жизнь духа доминирует над жизнью социума (проза О.Ермакова, М.Кураева, опыт автора «Карагандинских десятин» О.Павлова, Л.Улицкой и др.). В парадигму повествования все чаще вписываются экзистенциальные принципы восприятия действительности, существенно меняющие характер психологизма. Современная проза – это не столько рассказ о современности, а разговор с современниками, новая постановка главных вопросов о жизни. Жизнь вдруг представляется не такой, какой она есть или представлялась; то, что казалось истиной, ставится под сомнение. 

      То или иное экзистенциальное чувство (страх, вина, совесть) замыкают мир героев на собственных переживаниях. Внешний мир, враждебный человеку, существует как непреодолимая неизбежность, «выходом» из которой является лишь смерть. Такой подход, в частности, характеризует новейшую прозу «экзистенциального реализма» - произведения В.Маканина, П.Крусанова, М.Палей и других авторов. Для современных авторов исследование собственного жизненного опыта («новый автобиографизм» С.Довлатова) все чаще переходит в исследование метафизического и всеобщего опыта истории (опыт В.Пелевина).
     Как известно, В.Пелевин начинал свой путь как фантаст, выпустив сборника рассказов «Синий фонарь». Однако последующие произведения писателя – «Омон Ра» (1992), «Жизнь насекомых» (1993), «Чапаев и Пустота» (1996), «Generation П» (1999) и другие показали, что его творчество не ограничивается только рамками фантастики. Не случайно А.Генис назвал Пелевина «поэтом, философом и бытописателем пограничной зоны» /3, 47/. Но граница проходит не только между реальным миром и миром, созданным фантазией писателя. Граница обусловлена еще и исторической ситуацией, ситуацией переходного периода от советского «пространства» к постсоветскому, исследованием феномена советского и постсоветского человека.          
     Истоки любых проблем, по Пелевину, коренятся в нашем сознании, порождающем те или иные мифы и миражи. Путь к истине, к просветлению сознания лежит через самосознание, преодоление власти духовных авторитетов. Этим обусловлено частое обращение писателя к дзэн-буддизму, парадоксальному учению, в основе которого лежит установка на прямой контакт человека со своей духовной сущностью – вне святынь и авторитетов. «Великая истина дзэн живет в каждом», надо лишь заглянуть внутрь и искать ее там, не прибегая к чьей-либо помощи. 
     С течением времени все ярче выявляется характер поиска, предпринятый еще в 1970-1980-х годах Ю.В.Трифоновым – «законодателем дум» интеллигенции того времени, писателем, очень близким философии экзистенциализма. В свое время «лирические отступления» в цикле «московских повестей» Ю.Трифонова критика отнесла к предварительным наметкам, наброскам «авторской прозы». Одновременно сложилась определенная традиция рассматривать трифоновскую прозу в русле социально-психологического анализа, в связи с чем особо отмечалось умение прозаика уловить в жизни определенные типы людей, типы человеческого поведения – Дмитриев или Лукьяновы («Обмен»), Глебов или Кандауров («Дом на набережной»), Сергей Троицкий и целая галерея «железных мальчиков» («Другая жизнь»). Может быть, именно поэтому ему и удалось больше, чем кому бы то ни было, передать умонастроение и драматизм судьбы интеллигента поздней советской формации.  

     Видный исследователь Г.Белая  одной из первых обратила внимание на экзистенциальность авторского сознания писателя: «Трифонову присуще умение пластично воссоздать ощущение быстротечности и необратимости времени: все бывает только однажды, «единственное однажды» не повторяется, и человек, проживая жизнь стихийно, относясь ко времени бессознательно, упускает свою жизнь…» /4, с. 64/. В творчестве Трифонова, по мнению Г.Белой,  можно наблюдать своего рода «уплотнение», сгущение экзистенциальной проблематики.
     Уже после смерти писателя  были опубликованы два законченных незадолго до нее произведения – роман «Время и место» и «повесть в рассказах» «Опрокинутый дом» (1985). Значительно больше, чем это было в предыдущих произведениях, здесь присутствовал автор, чья писательская субъективность нарушала и логическую последовательность действия, и его временное единство. Не случайно «Время и место» сам Трифонов определил как «роман самосознания».   Писатель стремился «собрать воедино» события своего времени, свидетелем и участником которых был сам: конец 30-х годов, война, послевоенное время, середина 50-х, современность…Это – роман - процесс, запечатлевший также этапы писательского сознания, очень личный роман, как и «московские» повести писателя. 

     Главный герой, писатель Антипов убежден: «Нужно дочерпывать последнее, доходить до дна» /5, с.402/. Он не может жить в «недознании», не может не дочерпывать до конца: ни в самом себе, ни в отношениях с близкими, ни в своей работе. Роман начинается как воспоминание Антипова о детстве, но постепенно переходит в повествование о настоящем, не оправдывающее его ожиданий. 

     Он терпит одну за другой неудачи в творческой и семейной жизни, не добивается широкого признания в литературном мире… Писатель «средних способностей», каким считает его маститый литератор Киянов, осознавая нереализованность своих творческих потенций, так и не сможет опубликоваться в солидных изданиях. Большой роман Антипова о писателе, пишущем роман о писателе, собирающем материалы для романа еще об одном писателе, озаглавленный «Синдром Никифорова», тоже не удается ему.

     Место действия – Москва, где протекают юность и зрелость персонажей, главная тема  - испытание человека жизнью. Далеко не все выдерживают это испытание: вновь и вновь писателя интересуют свобода и несвобода выбора человека, проблемы совести, взаимной ответственности личности и общества. От прежних произведений Трифонова этот роман отличает более свободная композиция – каждая его глава может существовать вполне автономно. Всего же глав тринадцать, каждая из них посвящена отдельному периоду, но события каждой главы соединены между собой благодаря процессу сознания. 

     В отличие от прежних произведений, в этом романе центральный герой живет, руководствуясь совестью, по велению внутреннего долга. Во «Времени и месте» господствует субъективное видение действительности, точка зрения одного персонажа резко сменяется точкой зрения другого. В хоре разных «голосов» чаще других слышится голос Саши Антипова. Он вспоминает и свою жизнь, и жизнь своих современников. В свою очередь, и они, когда им «предоставляется» слово, рассказывают и о себе, и о нем (мать Антипова, его взрослый сын Степан, друг Андрей, литератор Тетерин и другие).          

     Повествование то ограничивается кругозором героя, то выходит за его пределы. Выделяются сферы многих других персонажей, «точка зрения» которых организует также большие повествовательные фрагменты. Автор, включающийся в повествование, не скрывает своего писательского «я», представляет себя человеком, близко знакомым с персонажами,  выступает порой  «слушателем» истории, как и в незаконченном романе Трифонова «Исчезновение».

     Так сформировался трифоновский  «роман сознания», включавший в себя воспоминания героев о событиях и думах прошлых лет, рефлексии героев, подводящих «предварительные итоги», задающихся вопросами, чем же была их собственная жизнь. Они сами «обвиняли» себя и искали оправдания, а автор как будто лишь фиксировал их мысли и аргументы. В этом случае только детали, какие-то подробности помогают «высвечиванию» авторской позиции. 

     Этому способствовал, в частности, полисемантический характер заглавий произведений. Так, повесть «Предварительные итоги» - это не только буквальное подведение итогов жизни героя, получившего инфаркт, но авторское философское размышление о смысле жизни и предназначении человека. Повесть «Другая жизнь» - это и жизнь другого человека, женщины, пусть даже связанной долгими годами супружеской жизни с героем, чей голос и точка зрения объемно представлены в повествовании,  и одновременно иной («другой») образ жизни, далекий от того, каким живет большинство героев этой книги. 

     Преднамеренное смешение голоса автора с голосом героя и голосом рассказчика, их незаметное «перетекание» одного в другой способствовали созданию особого полифонизма трифоновского повествования. Не имея при жизни прямых учеников и последователей, не оцененный отечественной критикой по достоинству (только зарубежная критика связывала его с экзистенциализмом и даже с ранним постмодернизмом), писатель стал предтечей современной «другой прозы» с ее скепсисом и тотальной иронией по отношению к самой возможности общественного идеала. Сегодня это можно наблюдать в произведениях Вик.Ерофеева, В.Пьецуха, Е.Попова, Л.Петрушевской, Т.Толстой, Д.Быкова и других авторов.

     Трифоновым был осуществлен прорыв в новое духовное пространство, о чем много и подробно говорили участники Первой международной конференции «Мир прозы Юрия Трифонова», проходившей в Москве в марте 1999 года. Участники ее отмечали, что сам «воздух» современной прозы создан во многом Юрием Трифоновым», а авторы, осуществившие синтез реализма и постмодернизма в 1980-1990-е годы, объективно очень зависимы от его опыта самопознания /6, с. 238/.      

     Осмысливая свою собственную судьбу и судьбы близких людей, от непосредственно актуальных социальных проблем Трифонов через анализ собственной жизни, собственного опыта выходил к вопросам онтологического и метафизического порядка.  Ю.Трифонов так же, как и ведущий писатель современности, представитель «петербужской школы» А.Битов, легко перешагнул рубеж, отделяющий литературу советского и постсоветского периода. 

     Уже в ранних рассказах А.Битова взгляд от «мира», от действительности был направлен внутрь самого художника (в этом смысле он также отличался от большинства писателей-«шестидесятников»). С этого времени критика и литературоведение неизменно определяют его произведения как своеобразные интеллектуальные «путешествия» по временам, странам, культурам, «лабиринтам» человеческих чувств и поступков. Не случайно его «Книга путешествий» завершалась стихотворением, в котором автор так определял главную цель своих странствий: «Пускайся в путь -  и там себя настигни».

     Еще в знаменитом романе «Пушкинский дом», с которого началась история русского постмодернизма, обращала на себя внимание несущественность событий в прозе А.Битова: автору важнее реакция на то или иное событие. Практически не имеет значения, кому принадлежит высказывание – рассказчику или герою, важнее интеллектуальная насыщенность авторских «вкраплений». 

     Особый интерес писателя связан с проблемой отражения. Личность гения, природа творчества, поиск реальности, стоящей за знаком, образуют сугубо битовский сюжет: «Художник не понимает, а отражает, поэтому это прекрасно…истинный талант в живописи никогда дальше немой догадки, что за красотой есть что-то, не пойдет…Гоголь истощил слой реальности, отпущенной ему Господом для отображения, двинулся поперек слоя и вышел за пределы изображения. Там начинается другое – там вера…Там, где вера, там уже нет художника…» /7, с.326-327/. Об отрешенности, «уходе» от реальности сигнализируют даже  заглавия и подзаголовки произведений А. Битова («С нами и без нас», «Человек в пейзаже», «Роман-пунктир»).
     Недоверие к реальности – знаковая черта новейшей прозы, поэтому любое впечатление становится у Битова предметом анализа, а не прямого описания. Читатель вынужден довериться автору как единственному «свидетелю» произошедшего, приглашающего его стать «участником» его раздумий («Вычитание зайца», «Фотография Пушкина» и др.).
     Что можно наблюдать в современной казахстанской литературе, в целом развивающейся в русле мировых тенденций? По мнению ряда исследователей /8, 85/,  в художественно-эпистомологическом дискурсе современных казахстанских писателей наблюдаются тенденции «примирения» с  текучестью реальности, отрицающей человеческие ценности одновременно с признанием общепринятых параметров духовной экзистенции (произведения А.Жаксылыкова, Д.Накипова, А.Ихсанова, Д.Амантая, А.Алтая, Р.Кемельбаевой и других). Автор «рассеян», «размыт» в ирреальности текста и сюжетных ходов. Заметно нежелание современных романистов выдвигать в качестве доминирующих социальные темы – это более привычно для традиционного, классического казахского романа.
     Так,  романы Д.Амантая «Разноцветная бабочка» (1996), «Поэт и дьявол» (1998), «Цветы и книги» (2004) отличаются свободой авторского перемещения в поле  повествования, свободной интерпретацией общефилософских, эзотерических, бытовых проблем в рамках постмодернистской поэтики. Очень выразительно представлены разные слои современной городской жизни, уже привычная раскованность поведения молодежи, в том числе и в интимных сферах… В двух первых романах писателя герои – Дидар Райымбек и Данияр Амантай соответственно – отражают какие-то грани авторского сознания, вместе с тем их образы мало коррелируют между собой. 
     С другой стороны, в романах Д.Накипова и А.Жаксылыкова («Круг пепла» и «Сны окаянных» соответственно) отчетливо выявились новые сюжетные центры в качестве своеобразных семантических кодов современной казахской литературы. Так, в трилогии Жаксылыкова «Сны окаянных» (2005) это тема ядерного полигона, тема физического вырождения человека и утраты им национального мироощущения. Центральный образ-мотив романа Д.Накипова, вышедшем в том же году – круг пепла -  выступает в роли некоего вневременного связующего моста между разными временными пластами цивилизаций, и в то же время – это символ мироздания, связанного с изначальным, циклическим временем.
     В многослойное и ассоциативное повествование Д.Накипова, подчиненное доминирующему мотиву человеческого отчуждения, одиночества, время от времени врываются мотивы реальной истории нашей страны – истребление голодом казахских аулов во времена Голощекина, восстание алмаатинской молодежи в декабре 1986 года… Социальная проблематика выполняет здесь функции объединяющего все пласты повествования семиотического кода, выводит роман за рамки экзистенциальной направленности. Тема декабря 1986 г. в Алма-Ате проецируется и на финальное разрешение судеб героев, не знакомых друг с другом и никак внешне не связанных. 
     Таким образом, персонажи современной казахской прозы в отличие от героев западного современного романа, в значительной мере оторванных от исторических корней и социума реальности, еще несут в себе отголоски исторических потрясений, бурь и катаклизмов. Их ощущения и страдания во многом связаны с историческим прошлым, памятью «истории своего рода».         

     Вместе с тем современные прозаики достаточно часто  создают иллюзию повествования, как, например, в романе молодого казахстанского автора И.Одегова «Звук, с которым встает солнце», вышедшем в начале нового века /9/.  Содержание этого произведения складывается по преимуществу из телефонных бесед, которые ведет главный герой, студент вуза по имени Илья (также зовут и автора романа.- Н.С.), не только со своими собеседниками, но и с самим собой. Он инфантилен, его одолевают всевозможные страхи, он боится жизни больше, чем смерти. Сам автор определил жанр своего произведения как «роман-песня», структура которого пронизана стихами, которые пишет главный герой, страдающий шизофренией…
      Таким образом, внешняя бессюжетность, обилие ассоциаций, связанных с поворотом «внутрь себя», особенно в произведениях о героях, наделенных творческим воображением, их многовариантное бегство от реальности создают особенный, философско-экзистенциальный контекст литературы новейшего времени. Кроме того, в произведениях современной  казахстанской прозы особое внимание авторов уделено психологии образов, которой нет или она лишь намечена в российском и западном постмодернизме.  
     В заключение хочется привести размышления главного героя  нового романа «Зов», принадлежащего перу крупнейшего писателя нашей страны, критика и переводчика Г.Бельгера: «Литература – это то, чем болит душа, чем болит общество, это тот самый коржун людских бед, который литератор добровольно взвалил себе на плечи. Это клубок неразрешимых проблем…» /10, 131/. Трудно к этому что-либо добавить.
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